[fik]

Старый Новый год
С первого по тринадцатое нашего января,сами собой набираются старые номера. Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей, с первого по тринадцатое жёны не ждут мужей. С первого по тринадцатое - пропасть между времён. Вытру рюмашки насухо,выключу телефон. Дома, как в парикмахерской, много сухой иглы, простыни перетряхиваются, не подмести полы. Вместо метро Вернадского кружатся дерева, сценою императорской кружится Павлово.Только в России празднуют эти двенадцать дней, как интервал в ненастиях через двенадцать лет. Вьюгою Патриаршею позамело капот,в новом несостоявшееся старое настаёт. Я закопал шампанское под снегопад в саду, выйду с тобой с опаскою: вдруг его не найду. Нас обвенчает наскоро снежная коронация с первого по тринадцатое, с первого по тринадцатое.
(с) Андрей Вознесенский