Прибываете вы лихачем, будь он неладен, на телефонную станцию. Вам, батенька, до зарезу нужно с женевским поставщиком дело обговорить. Народ в Птербурге да в Первопрестольной, вишь, на новомодные часы кинулся: в "англицкой стали" им, вишь, подавай. А вы давеча четыре гросса из нейзильберу заказали. И ведь ляжет товар, как пить дать ляжет, коль кожному поручику "черненые" подавай...
И вот подходите Вы к окошку и просите барышню дать линию до Женевы, А она вам: Ваша кабина за нумером "4" будет, а сама давай провода в дырья вставлять. Зажегся в четвертой свет, докричались вы до мусье Эдуарда и суть не полчаса слезно упрашивали его заменить нейзильбер черной сталью на 19 линий. С трудом выцыганили двенадцать дюжин. Уйму времени проговорили, а телефон до Женевы - удовольствие недешевое. За три с четвертью минутки... Показанные циферблатом швейцарского прибора. Пострел Жако и тут поспел.
Этому прибору место в музее МГТС или в Политехническом.
