Пока продолжу про Арбат.
Я не застал тот старый Арбат, по которому ездил на дачу Сталин и ходил последний случайный окуджавский троллейбус. Когда я ступил на него впервые (1984), там вовсю шла стройка – делали первую в Москве пешеходную зону. Строил ее широко известный в эпоху кооперативов Артем Тарасов – первый официальный миллионер, принесший месячные членские взносы в КПСС в установленном размере 3% - 30 000 рублей. Напомню, что в те времена зарплата была 150 – 200 рублей, хорошая зарплата – от 250.
Ваяние Тарасова коренным москвичам не нравится (как выразился Окуджава: "Арбат офонарел"). Мне же, как и другим приезжим, вполне себе ничего. Новостройку по окончании мгновенно оседлали для празднования очередного, 1986 Нового года (до этого, вроде бы, гулянки на улицах не практиковались). Потом туда набежали первые уличные музыканты и декламаторы (началась перестройка). Потом появились ложки – матрешки. Одним словом, Арбат зажил той жизнью, которая привела к тому, что соотечественники пешеходные зоны по всему миру начали называть Смоленский/Барселонский/Мюнхенский… ets Арбат.
Популярность места, впрочем, не спасла его от лужковской точечной застройки. Наверное, старомосковский дух из него, все-таки, вышибли в угоду туристической популярности.
В начале стоит здание ресторана Прага, в свете нашего повествования интересного тем, что именно в нем Киса Воробьянинов охмурял Лизу и просадил концессионные деньги.
Однако, – пробормотал он, – телячьи котлеты два двадцать пять, филе – два двадцать пять, водка – пять рублей. ... – Почем у вас огурцы соленые? Пятак? Хорошо… Дайте два!
За рестораном бывший магазин «Школьник». Когда-то тут продавали писчебумажные принадлежности, но потом его сменил более популярный музыкально – кинофильмный магазин. Я в нем когда-то в эпоху VHS покупал кассеты с м/ф «Незнайка», «Людьми в черном» и «Красной скрипкой».
А в переулке сказочный деревянный дом, принадлежавший сначала купцу Пороховщикову, потом, само собой, конфискованный, потом возвращенный его потомку – известному актеру Пороховщикову. Это – один из трех домов в Москве, восстановленный силами потомков. Я про эту тенденцию уже говорил в описании дома Муравьевых на Старой Басманной.
Далее интересный для меня Дом Полярника. Тут живали герои, которые стали таковыми еще до космической эпохи – Иван Дмитриевич Папанин сотоварищи. Дом такой обстоятельный, заметный. Сразу видно – элитное жилье сталинской эпохи. А почему я написал «любопытный для меня»? Дело в том, что Иван Дмитриевич – мой сосед. Многие годы я живу через дорогу от его загородной дачи.
История весьма любопытная (и поучительная). Михаил Веллер рассказал ее так:
Вскоре после войны известный полярник Иван Папанин отгрохал в Тарсовке под Москвой огромную дачу, с бассейном, баней, мрамором трофейным отделал, мебель, тоже трофейную, завез и стал туда известных людей приглашать, на шашлыки, баню и водочку.
Наркомов, маршалов, артистов. Все пили, ели, парились, нахваливали дачу легендарного полярника.
Слух о барском поместье Папанина дошел вскоре до самого Сталина. Позвонил Иосиф Виссарионыч Иван Дмитриевичу и говорит:
-Слыхал, товарищ Папанин, у тебя дача хорошая, пригласил бы...
-Конечно, приезжайте, товарищ Сталин,-заикаясь ответил Папанин и бросился распоряжения раздавать к визиту такого гостя.
Приехал товарищ Сталин. Шашлыков поел, вина попил, а перед отъездом и говорит начальнику охраны:
-Товарищ Власик, запиши, хорошее место, хороший детский сад получится.
Папанин так на ж..и сел. Сталин уехал.
Папанин давай товарищу Жданову названивать, так мол и так, защити меня, Андрей Саныч, вроде как сталинский сват. Жданов пошел к Сталину на поклон.
Ответ Вождя был простой:
"Заслуг Папанина никто не отрицает, за это его двумя Золотыми Звездами наградили, но передай ему, что стричь десять шкур с одной льдины нельзя..."
На следующий день дача Папанина превратилась в детский сад.
Но совсем уж обижать героя-полярника не стали и дали ему дачу казенную – недавно застрелившегося на ней же перед арестом редактора «Правды» Томского. Говорят, Томский там где-то втихаря и закопан. Врать не буду, достоверно это не известно. Потом, вроде как жила, тут Марина Цветаева с мужем. А когда последнего, как водиться у нас издавна, самый гуманный суд расстрелял, территория (ни много ни мало – 4 гектара, причем не дальневосточной землицы, а в 10 км от МКАД) пустовала. Вот Папанин там и поселился и дожил аж до перестройки.
Я истории с Цветаевой не очень доверяю. Нет, не про то, что ее мужа расстреляли. Тут, как раз, никаких чудес. Про дачу речь. Известная поэтесса, но, все же, такое жилье "не по чину". Вот домик в Болшеве, где ныне ее музей - тот ей более подходит.
Местная шутка о даче звучит так:
Местный - приезжему:
- А это - дача Папанина.
- Ну, ни хрена себе, у твоего папани дача...
Но лично я на Ивана Дмитриевича не в обиде. Благодаря ему у меня под окном не чужие балконы, а "липы тонкие в рядок", сосенки, белочки и птички
Арбат, как известно, протяженностью ровно километр (как озаглавил Исаак Левин свою книгу: «Один километр России»). Поэтому вернемся туда завтра