Кладбище взрослых игрушек. Или истории часов военкора КП Дмитрия Стешина.
Кладбище взрослых игрушек
На первом фото представлены по порядку мои ручные хронометры, которыми я пользовался последние 15 лет. Как видно на фото, мои вкусы на редкость консервативны. Как говаривал Генри Форд: "автомобиль может быть любого цвета, при условии, что этот цвет черный". То же и с моими часами. Они должны быть черные и здоровые. В первых часах - самой пилотной модели "Касио Протрек" я отходил 11 лет. Снимал их только в Чечне, когда работал там самостоятельно, без ансамбля и охраны. Просто такие часики одно время были модны у джамаатовцев, и можно было попасть под "безадресную зачистку" или к вахам. С одинаковыми фатальными последствиями. Моду на Протреки в Чечню занесли джихадисты-арабы. Практический расчет в этой моде был. Компас покажет тебе правильный путь по тропе Аллаха ( милостливого и милосердного) и свой лик во время намаза ты всегда обратишь на Мекку.Во вторых, с барометром и альтиметром удобно лазать с картой по горам. И главное, у части моделей была подстройка времени по радиоулучу, что открывало богатые возможности для умельцев сидящих в зеленом лесу под зеленым знаменем. Доставляли три батарейки в этих часах и полная их неубиваемость. Когда лопнул ремешок, новый пришлось заказывать в Японии -модель давно сняли с производства. Ехал он три месяца и я от часов отвык.
Напрягая пытливый ум, я остановился на карнавальном итальянском гении U-Boat фирмы Итало Фонтано. Чтобы оправдать совершенно конский ценник за свое косое, еле тикающее барахло, макаронники навели жесткую тень на плетень. По лживой маркетинговой легенде, часы разрабатывались для легендарных итальянских боевых пловцов, потом секрет изготовления примитивных будильников из сантехнических манометров был утерян. Разбирая бумаги покойного дедушки...ну вы поняли
Но часы не принесли удачи итальянским пловцам. Все оборудование "людей-лягушек" перетопили к чертовой матери в акватории Стрельнинского яхт-клуба близ Константиновского дворца простые советские ватники-морпехи из разведки. Оставшись без катеров, заморские диверсанты заплакали и уехали к себе в Италию. И больше, кажется, уже никогда и не воевали -так и не смогли отойти от русского коварства. Ну, недаром немцы про них говорили: " в одной руке у итальянца винтовка, в другой - мандолина. Винтовка мешает играть, а мандолина - стрелять".
Мне бы сразу насторожиться и понять простую вещь - от часов с такой историей никакого толка не будет. Тем более я сам ходил на яхтах в Стрельнинском яхтклубе, и даже катался на катере, который у пловцов отжали через затопление, а после войны подняли и отремонтировали. В общем, я проносил их месяц, они дико отставали, и после хорошего удара об стол, Ю-Боты остановились на 8.07. Чинить я их не стал.Было противно.
Почти пол-года, я, как детдомовский, узнавал время по солнцу, телефону или спрашивал у прохожих. После мучительного выбора была найдена мега-марка часов, которые могли выжить какое-то время при моем буйном образе жизни. Часы назывались "Traser", карбоновый корпус, титановая капсула, швейцарский калибр. Из-за ремонтопригодности поставляется в кучу армий. Но главной фишкой часов были капсулы с газом тритием на стрелках и цифрах. В темноте часы жарили как сотня откормленных светлячков и в таком режиме должны были гореть от 10 до 25 лет, как повезет. Но не срослось, не пофартило. Изготовитель заявлял, что часы испытаны на устойчивость хода при стрельбе из автоматического оружия. На стрельбу из катапульты их не испытывали. А зря... 18 февраля я прибыл с плановой инспекцией на кыевский Майдан, который к тому времени оттеснили к сцене и должны были вот-вот зачистить. Во время разговора с "беркутовцем" на углу здания, что супротив вяло дымящегося Будинка профсоюзов, "кровавый пес режима" произнес сакральную фразу: "осторожно, пасаны, эти пидарасы наш угол из катапульты пристреляли". Я слушал краем уха, фразу отметил и в то же мгновение увидел в мониторчике камеры летящую прямо в меня тротуарную плитку...Она была серая, толщиной с нормальный кирпич и вращалась. Я каким-то чудом среагировал, убрав голову в карман. Снаряд выбил у меня из рук камеру, а из камеры аккумулятор, и только собрался разможжить мне в сложнейший перелом запястье, как на его пути, стеною, встали часы Traser. Камень разбил карбоновый корпус, чуть подмял закраину титана, оборвал ухо с ремешком и заскользил вдоль предплечья к локтю. Локоть потом вспух безобразным ушибом. Часы встали, а секундная стрелка загнулась - так бывает на самолетах, которые в крутом пике вошли в землю. Знакомые поисковики рассказывали. Вечером я отписал в твиттер-сообщество "евромайдан-катапульта" матный, ругательный каммент, в котором предлагал бандеровским артиллеристам лечить астигматизм возложением собственных тестикул на личную переносицу. Или друг другу.
А на следующий день случился призыв в "Небесную сотню" и "беркутовский" снайпер чуть не вынес мне мозги на черной лестнице "Украины", промахнувшись на какие-то миллиметры. О чем я оставил аналогичный хулительный каммент в твиттере "Беркута". Расстроенный, с поломанными часами, я покинул Украину. Но обещал вернуться. И слово свое сдержал.
Не долго думая я приобрел последнюю модель "Касио-протрек", но они меня уже не радовали. Часы должны радовать человека, как пончо. Человек в пончо всегда счастлив! (к.ф. "Майти Буш"). Но это было не пончо. Новые протреки прошли со мной Крым, посткрымский Майдан, Луганск с его первыми партизанами, и весь Славянск. Я уважаю их, и даже нашел для них нового хозяина, достойного человека.
Крайние часы пришли ко мне в такой коробке...что если бы в ней не было содержимого, я все равно остался бы доволен.Я обнаружил вражескую фирму MTM выпускающую часы для спецподразделений лимитированными партиями. В Москве нашелся их дистрибьютер. Часы оказались честными, белыми Штатами, без всяких "сделанных в Китае", как на Касио или Айфонах. Все точеное из титана, калибры свои или швейцарские. В некоторые модели были встроены фонари, светящие на 1,5 км или стробоскопы. Причем заряжались эти часы от специальных индукционных зарядников, раз в четыре месяца. Я решил: "гулять так гулять" и быстро доел баночку с просроченным йогуртом...Выбрал модель "RAD Black Titan" с дозиметром и радиометром, памятью на 500 значений, предупреждением о нехорошем радиоактивном фоне, тритиевыми капсулами на стрелках, ИК-портом под сапфировым стеклом - фарш и электрика. Диаметр 56 мм, толщина 20 мм. Берешь в руки - маешь вещь. Вес 140 грамм и неопреновый ремешок. Знакомый сотрудник СВР в запасе так прокомментировал покупку: "Ну все, теперь ядерная война начнется". Может быть и начнется, главное, что я к ней готов.
Дмитрий Стешин.
p.s. обсуждение статьи и полезные советы по теме часов для условий боевых действий приветствуются
|