Я до сих пор не понимаю, как вообще летали наши ракеты.
Я несколько лет после ВУЗа работал в самом что ни на есть ракетном КБ.
Начальник одного из секторов запрещал для расчета траекторий использовать калькуляторы - только логарифмические линейки. Ребята прятали их в верхних ящиках стола, и как только начальник заходил, тут же задвигали их животами.
Я проектировал муляж полезной нагрузки для испытательного запуска. В отсек нужно было пихнуть несколько единиц оборудования. Моей задачей было уточнить массовые и габаритные характеристики оборудования и сделать муляж в натуральную величину и заданными весами. Я стал всю эту фигню разрабатывать, на это ушло несколько месяцев с учетом командировок и пересогласований, наконец, модель готова и можно делать ее из алюминия. Вес примерно 150 кг.
Мой начальник решил внести рацуху и сказал, чтобы я всю эту херь переделал на бетон. Потому что бетон дешевле!!! Стоимость запуска была примерно 15 млн, 1 кг алюминия тогда стол 1 рубль. Слава богу, что начальник выше послал моего с его бетоном куда подальше.
Ну и апофеоз.
Заходит как-то к отдел генеральный директор. (Между прочим, дважды герой и плюс к тому же Генеральный конструктор). Спрашивает как дела. Девки ему говорят, что мол на кульманах линейки износились и линии получаются вогнутые. На что он абсолютно серьезно ответил, что теперь понимает, почему на изделиях оси не соосны