Слово "Таганка" я впервые услышал во второй половине 70-х. Причем это была пародия на Андрея Вознесенского ( на пластинке в журнале "Кругозор") никому не известного молодого актера, фамилию которого я, конечно, не запомнил. Много лет спустя, уже в эпоху гугла, я вспомнил о ней (пародии) и узнал, что автором был Леонид Филатов:
Таганка. Девочка. Пижонка. Дрянь.
Что ты наделала, ты только глянь!
О, Апокалипсис
Всея Москвы...
Толпа, оскалившись,
Крушит замки!..
С той поры Таганка плотно ассоциировалась у меня с театром. В советские времена, каюсь, я в нем не побывал, хотя был на многих творческих вечерах: Филатова, Золотухина, Старыгина, Смирнитского:
- В куски разлетелася корона,
Нет державы, нету трона...
Одним словом, в те далекие годы флер театра был так силен, что в кругу моих приятелей (не сидельцев, не евреев) даже тюремный шансон "Таганка" в исполнении Новикова принимался за песню о Высоцком:
-Пацаны, а при чем тут "Тюрьма центральная?
- Ты че, Высоцкий же сидел!
-Не гони, не сидел он. Это спектакль новый так называется...
Сходил я в нее уже в нулевых. И убедился, что театр - это не стены и не сцены, и даже не актеры. Театр - это драматургия и режиссура. Я видел там, вроде бы, и неплохих исполнителей: Аронову, Полицеймако, Гаркалина, Васильеву, из молодых - Кайкова. А спроси: "Что ты смотрел?" - только пожму плечами... Не помню. Провинциальный полусамодеятельный театр в Смоленске с "За двумя зайцами..." помню, а все Содружество актеров Таганки прошло мимо. Впрочем, проблемы индейца шерифа не интересуют. Как и наоборот.
Только вот театр, как и Макдональдс в "Звездочке" центром притяжения не назову. А назову: стрелку Москвы - реки и Яузы.
Много есть разных версий, откуда пошла Москва. Меня некоторые москвоведы совершенно убедили, что именно с этой стрелки, с Вшивой горки, а вовсе не с Боровицкого холма. Аргументов множество. Раньше дорог не было, передвигались по рекам. Одна река - два направления, две реки - уже три направления. Стрелку легче защищать - две стороны закрыты водной преградой. Да и от Таганки отходят два главных пути: в Стольный град Владимир и в княжью Рязань - два самых крупных города близ Москвы.
В качестве такого отправного пункта прямо на стрелке поставлен ныне памятник Дмитрию Донскому. Стоит он, правда, лицом к воровской Хитровке, но явно собирается развернуться и пойти в свой главный поход - на Куликово поле с заходом в Коломну, где был назначен сбор войска.
Кто был на станции Таганская-кольцевая, возможно, обратил внимание: станция глубокого залегания, даже эскалатор не один, а два. Это не просто так, особенно, если вспомнить, что через реку, напротив Вшивой (ее для благозвучия иногда называют "Швивой", мол, шили тут) горки расположен штаб Московского военного округа (в котором начальствовал муж - рогоносец булгаковской Маргариты). Поэтому весь холм на глубине 60 м (меньше нельзя, термоядерный удар достает) изрыт огромным бункером. Имеет он и соединение с гражданской станцией, что бы был подъезд по железной дороге. А вход в него с переулочка, замаскирован под старинный двухэтажный особняк. Но если вы на этот особняк посмотрите, то ничего через окна не увидите - вся внутренность его залита многометровым слоем бетона. Просто этот домик - внешнее обрамление защитного колпака.
Строили бункер так долго, что успели и помириться с потенциальным недругом, и опять разосраться. И денег, как известно нет, но держаться надо, поэтому в бункере сделали музей Холодной войны "Бункер 42" (наверное, где-то еще есть 41 такой). Причем билет в два раза дороже недешевой Оружейной палаты и в четыре - Пушкинского. Но я, все-таки, хотел в него сходить, пока два моих приятеля - солидные дядьки, обоим под семьдесят, не подняли меня на смех. Они служили в раквойсках, сидели в шахтах на дежурствах. Поэтому высказались они о моей идее так: надо быть полным дебилом, что бы лезть под землю, да еще бабки за это платить. Я и не пошел, чтобы стариков не смешить. А вход в бункер - вот он, любуйтесь.
А если подняться повыше - к Каменщикам, то там остатки другого центра притяжения: единственное из сохранившихся зданий той самой "Старой тюрьмы центральной", которая притаилась до поры - и ждет. Хотя вокруг уже разные жилые корпуса и даже детский садик.
Ну и заканчивая тему арестов и сентенции "вор должен сидеть в Кремле", перемахнем от Дмитрия Донского на другую сторону Яузы -напротив, на Серебрянническую набережную, во двор дома №5. Одним фасадом он выходит на Яузскую улицу, двором на набережную, но лучше пройти туда с другой стороны, с Серебряннического переулка, мимо старинной церкви Троицы в Серебрянниках, в арку. Именно так заезжала туда на полуторке банда "Черной кошки" с внедрившимся в нее Шараповым. А на месте, где ныне расположились мусорные контейнеры, Жеглов целился в убегающего Левченко. Почти все на месте, только щель между домами заложили кирпичом, что бы другим бандитам бегать стало неповадно.
