Специально не анализировал, прочитал тему и подумалось, что наверное всё началось со школы, когда приходилось хоть как-то контролировать время, чтобы избегать опозданий
на уроки, потом, чтобы слишком поздно с вечерних прогулок не возвращаться домой... И любой "временной" проступок подкреплялся негативным стимулом от учителей, родителей, преподавателей и т.д. Ещё в те советские времена всякие интересные магазины работали строго до 6 или 7 вечера и не контролируя время опять подкреплялось обломами) –Наверное, всё родом оттуда. Сперва устраивали любого вида и состояния часы, которые можно было кинуть в карман, чтобы знать время, а затем, когда часы начал таскать на руке, то появилось вполне объяснимое желание не "светить" всякий зашквар - тогда уже стала подмешиваться социальная составляющая: "что я хуже всех что ли"... Получая отрицательные или положительные замечания, а также, руководствуясь затем собственным вкусом, так, видимо, всё и формировалось.
В начале 90-х разного рода начальство предпочитало не следить, когда точно пришёл или ушёл с работы, мотивируя на результат, а не на времяпровождение в стенах офиса. "...Интересные магазины" стали работать до 8 вечера, а затем часов до 9-10 вечера и потребность в часах практически отпала, и лет 10 их точно не носил. Затем снова стало модно у начальства контролировать каждую минуту сотрудника, когда приходит–уходит... и снова пришлось доставать с полочки или покупать новые. Т. е. не сказал бы, что тяга к собирательству как-то влияла, скорее окружающий социум и желание в него вписаться.

Это типа про Войну и Мир, без личного участия в войне с Бонапартом, оценить произведение не получится? Да ладно Вам, сконцентрируйтесь, вроде всё логично и понятно изложил.
Есть области чедовеческой практики с высокой долей абстрагирования, где воображение главный инструмент погружения, а есть такие, как часы, где не потрогаешь, не разберешься.

Вы неоднократно употребили это "разобраться". Любопытно: что же именно подразумевается? Если не затруднит, то желательно ответ развёрнутый. Надеюсь, что он поможет мне понять вашу мотивацию. Пока не получается, но хочется.

А что тут непонятного? Для тех, кто в теме, подобных вопросов не возникает. Только тесный и достаточно продолжительный контакт с часами может дать возможность разобраться с тем, что они из себя представляют. Многие покупки в интернете заканчиваются разочарованием: маловаты, слеповаты, тяжеловаты, жидковаты, аляповаты и далее по списку… Бывает, конечно, что уживаешься с разочарованиями, но чаще сбрасываешь часы после недолгого опыта владения.
Итак, часы – предмет конкретный, слабо абстрагируемый, материальный до жути, поэтому разбираться в них можно только путём прямого контакта, зрительного, тактильного, конкретного – в результате ношения продолжительный период времени. В обратном случае всё очень неоднозначно, и не может считаться адекватным отношением к предмету. То есть, тут работает только разведка боем, подглядывание, подслушивание, изучение матчасти не эффективно, можно ошибиться, и очень сильно.
Правда, с годами, приходит интуиция. Лично меня она уже не подводит. Но к ней приходится идти через тернии щупания, разглядывания и владения многими десятками экземпляров.

Нет, это больше из области безалкогольного пива и резиновых женщин. Оценить-то получится, чего там. Примерно как и "Войну и мир" в однотомнике pocket size для американцев.

Не ожидал от вас такого высокомерия. Жаль.

Ок, спасибо.
Но, похоже, сейчас мы пойдём по кругу. Не случилось ни одних за всё время ошибок, где-то в начале или в середине поисков, которые были бы по размеру, в меру увесисты (легки), строгими и далее по списку? Не поверю. Случались. Хорошо, не случались. Верю. Но ведь не в магазин идём, где можно покрутить, посмотреть, примерить, послушать тик-так и прикинуть, как это будет смотреться в тик-ток. Нет, идём дальше в тот же интернетик и ищем некий идеал (в силу образования уже зная – недостижим он). Так что причина не в мутности информации в сети, а в собственном нежелании остановиться. Это и есть та самая ЧБ. Которую уже пытаются объявить не Б, но привлечь Гегеля и прочая, и прочая.

А если теперь мы заменим приобретение на созидание, то получим, что движитель, стоящий за обоими процессами, один и тот же – нежелание остановиться. Только почему-то в случае приобретения мы называем это болезнью, а в случае созидания – талантом и работоспособностью :)

если папа будет только возить мальчишку по зоопаркам, то он в какой-то момент отлетит кукухой и не будет у мальчишки ни папы ни зоопарка. действительно, глупость.
ни дети ни семья ни работа не заменяют человеку жизнь целиком. ни даже сумма этих трёх. это надо понять самому и объяснить своим окружающим, и чем быстрее тем лучше.
большая истина в этих словах.

приобретение - подразумевается для себя (не в интересах третьих лиц :) ), а создание - может и для себя, может и для других

Это как тонкая грань между алкоголизмом, бытовым пьянством, умеренныим и эпизодическим потреблением.
Иметь в обороте 10 трубок для курения - это норма или ТБ?
Складной нож, он нужен вообще? или три под разные задачи? или десяток не помешает?