Да, я бы не сказал, что потребность в тщательном уходе и бережном отношении к часам является непременным условием родственности с ними. "Родными" бывают и самые неприхотливые и боевые товарищи-часы. Та же "Амфибия" не из самых прихотливых часов. Каждые часы берут чем-то своим.

Вот это один из факторов, из-за которого я как-то не очень сросся со своими Casio MTP-1219, хоть они и приобретались именно как ежедневные. Но один из не самых приятных моментов - как ни глянешь на них - какой-то жирноватый оттиск на стекле, хотя точно помню, что пальцами часы не лапал. От рукавов, что ли, так перетягивают на себя пото-жировые следы? Но факт остается фактом - данная "уязвимость" и необходимость в ежечасной заботе в виде протирания стекла как-то отчуждают часы. Вообще, о своим МТР-шках как-нибудь напишу отдельный пост в этой теме. Потому как выбирал я их довольно тщательно, и покупал осмысленно, но именно по техническим параметрам, а вот на психическую совместимость не проверил. В итоге что только ни делал с ними, чтобы превратить именно в "ежедневные, единственные и неповторимые" - а вот не срастается. От этого в чем-то и появилась идея уяснить для себя, что же делает часы именно комфортными и выводит их в разряд - все продал, одни оставил.
А вот это для меня очень важно, да.. Комфортное размещение на руке часто даже компенсирует недостатки внешнего оформления и удобства считывания. Пока мои Q&Q M119 были на широком мягком родном резиновом ремешке - они оказывались на руке гораздо чаще. А когда пересели на разные сторонние ремешки и браслет, появился какой-то дисбаланс по распределению нагрузки на руку - и в итоге, часы чаще лежат в тумбочке, чем сидят на руке.
Это тоже за собой замечал, вообще, любые действия по кастомизации часов (замена батарейки, регулировка хода на механике, смена ремешка или подгонка браслета с удалением звеньев), как правило, приводят к большей любви к ним, по крайней мере, на ближайшую неделю-другую.

Пролистал всю тему "Душевные часы". Там много интересных моделей рассмотрено, но направление не совсем то, что я хотел для себя уяснить. Там все как-то уперлось в "часы у камина", в какой-то механический винтаж и т.п.
А я же хотел рассмотреть вопрос, что делает часы удобными, комфортными в ношении где угодно, что "сращивает" их с нашей рукой, позволяет ощутить частью самого себя, а не просто красивым аксессуаром на один вечер рядом с камином (наравне с канделябром и кованой кочергой).
Такими родными часами для нас могут стать как старенькая "Победа", так и новенькие Casio F-91.
Останется только выяснить тот общий вышеуказанный для них фактор. И является ли он общим для многих людей, или же у каждого он четко свой и, как говорится.. "на вкус и цвет...".

Я пока читал тему о "душевных часах" понял для себя, что подлинно родными часами могут для нас стать:
1. Не очень вычурные часы - излишняя оригинальность тоже утомляет, к тому же не в каждой обстановке она уместна и гармонична, что уже будет периодически нас напрягать и отторгать часы.
2. Часы с дизайном, призванным не столько действовать на публику, сколько радовать взгляд обладателя (т.е. без особого люксового лоска или брутальных вызывающих элементов). Все же большую часть времени обладатель часов находится с ними наедине, без лишних глаз. И их вид не должен наводить на мысль, что ты даже в туалет идешь в смокинге или акваланге (если это, конечно, не ваш постоянный образ жизни).
3. Часы, которые не чисто "tool-watch" - простота вольтметра не позволит проявить к часам эмоциональную привязанность, у часов должен быть дружественный интерфейс, глаз за что-то должен иметь возможность зацепиться, по каким-то линиям привычно поскользить. Бедный дизайн иногда радует лаконизмом, особенно после переизбытка чего-то яркого и пестрого. Но долговременно с ними не сроднишься.
4. Часы, которые не напрягают постоянными напоминаниями о себе - (защипыванием волос, сползанием в некомфортное положение, невозможностью отрегулировать тугость крепления - то болтаются, то жмут).
***
Пока такие пункты определились, в дальнейшем, возможно, они расширятся (или, наоборот, сфокусируются во что-то более емкое).

Я не совсем догоняю, как это в сете у часоголика могут быть уютные и неуютные часы. Ну зачем владеть неуютными часами? Носить и мучиться?
У мня все часы уютные, подлинно родные, а те, с которыми не сроднился, давно других больных раздражают...

Не-а, это не мы их, это они нас выбирают. Глядят на тебя и не отпускают. Они сами просятся на руку. Ведь сотни их на витрине, а контакт только с одними. Порой отмахнёшься, - отстань, дескать. Так нет. Через год, а то через два найдут тебя и снова:
- Забери меня!
Ко мне так Slava SL104 приставала. Два года приставала, пока не забрал наконец. Вроде бы и ничего особенного, а вот выбрали они меня и вся недолга. Теперь нам обоим спокойнее. А ещё они ревнуют. Мой "Три звёздочки" так и норовит вперёд других из шкатулки выскочить и на руку определиться. И, как ни странно, удаётся это ему. Чаще всех на руке. Часов-то вона сколько, а он - хитрец, на руке притаится, словно и нет его там. Даже дома снять забываешь, чтобы в "моталку" его отправить. Хитрец! Иногда он со Slava SL108 спорит, кто сегодня со мной на прогулку. Порой Слава ловчее оказывается. Но это - другое. Почитай, двести граммов с браслетом. Эти о себе напоминать на руке любят, - мы тут, чувствуешь? То-то! Эгоистка такая...
А карманные, карманные! Каждые из дюжины в карман заглядывают, не их ли очередь сегодня. И старички-"винтажники" погулять хотят, и те, что для особого случая, не против выбраться из сейфа, да под "розоватый брабантский манжет" забраться.
Так что они это всё, мы - так, ни при чём-с...

Оно-то так. Но все же не все часы в коллекции любимы в одинаковом смысле. Одни норовят чаще оказаться именно на руке, а другие как-то больше радуют на подставке или в шкатулке. А иногда бывает так, что с приобретением новых часов, вдруг по-новому раскрывается отношение к уже имеющимся.

Да, как приходит осень хочется чего-то лампового, тёплого и уютного.
Именно таких часов пока у меня нет. Думаю вот такие хэмилтоны могли бы для меня стать такими.

Как ни странно, самые осенние часы для меня - этот Orient. Почему-то летом титановый браслет постоянно раздражает, хочется расстегнуть и снять. Но как только приходят холода и длинные рукава, часто хочется надеть именно эти неброские тонкие часы с чудесным фантомно-синим цифером...

Да, весьма приятные обтекаемые формы, хорошее прилегание браслета к корпусу - и при этом браслет все же съемный (почему-то часы с несъемными браслетами очень специфичного крепления чувства близости во мне не вызывают - их сложно кастомизировать).
Такие бы и у меня могли вызывать ощущение уюта. Особенно именно осенью, когда хочется часы затянуть на руке потуже.
В свою очередь напишу, что когда-то я чуть было не открыл для себя титановый Orient. Когда выбирал себе ежедневные стрелочные часы, рассматривал я и вот такую кварцевую модель (точно не помню название и номер). Правда, часы эти не такие обтекаемые по форме, не знаю, прижились бы они на руке надолго.
Но тогда я пожадничал в деньгах (в 2013 году они стоили около 1600 грн. - примерно $200) и купил свои MTP-1219 за 350 грн - примерно $45.

А мне кажется, что всё это похоже на гарем падишаха. Самая любимая жена - новая молодуха, а остальных, так, донашиваешь... И со временем, охладев, даешь развод. Там вроде срок равнодушия есть, после которого жену из гарема отпускают:D

Вот не скажите - не скажите. Иногда бывает "старая жена", долго и тихонько тикающая где-то в ящичке, вдруг снова дожидается своей очереди. Я вот на волне мыслей об уютных часах вспомнил свои самые старые часы, находящиеся на ходу - MB Rusudan. Вытащил их из закромов и вот уже несколько дней ношу их по причине той самой "ламповости", отодвинув на время свои "цифровые" предпочтения последних месяцев даже.
Недавно еще заглянул в топик о "Восток Юношеские" - тоже часы моей юности. И более четко сфокусировал для мое восприятие уютных часов. Оказывается, это довольно маленькие часы (те же MB Rusudan в диаметре всего 35 мм), "Юношеские" скорее всего, еще мельче будут. Но при этом часы должны иметь достаточно насыщенный детализацией циферблат и безель. В идеале это был бы такой совсем небольшой "дайвер", но вовсе не бочкообразный по толщине, а, скорее, такой плоско-таблеточный, пусть даже в ущерб высокой водонепроницаемости. По дизайну весьма близка к подобному типу часов JEANRICHARD Terrascope (только совсем небольшого размера и с размеченным поворотным безелем).
Посадка часов на руке должна быть достаточно плотной - чтобы они не болтались инородным телом, а облегали руку по ощущениям подобно тому, что кто-то доброжелательно охватывает своей кистью мое запястье. Как-то так...